先建立一個觀念：外送員的車不是代步車，是生財設備。一般人一個月騎 500 公里，全職外送一個月 3000 公里起跳——你的一個月等於別人的半年。所有「幾個月保養一次」的常識對你都不適用，職業騎士只看里程數。這篇把顧車的核心三件事講透：輪胎、機油、週期表。
一、輪胎：唯一接觸地面的兩塊橡膠
你的命跟你的餐都壓在兩個巴掌大的接地面上。輪胎的判讀方法：
- 看磨耗指示點（三角標記）：胎側找小三角形，順著看進胎紋溝底有一個凸起的橡膠塊——胎面磨到跟它齊平＝法定該換了。外送強度下別等到齊平，剩 1-2mm 就換，雨天的排水性早在那之前就衰退了。
- 看磨耗形狀：中央磨平兩側還深＝胎壓長期過高或直路騎太多（外送常態）；單側磨損＝可能懸吊或框歪了，換胎時順便檢查。
- 看老化：胎側出現細裂紋（龜裂）＝橡膠老化，就算胎紋還深也建議換——老化胎的濕地抓地力是騙人的。
- 胎壓每週量一次：冷胎時量（跑單前），依車廂或說明書標示值。胎壓低 20% 你未必有感，但油耗上升、胎溫升高、雨天可能打滑——用胎壓筆 30 秒的事。
外送員的輪胎鐵律：後胎磨得比前胎快（載重＋驅動），大約換兩次後胎換一次前胎。省輪胎錢的下場通常是雨天巷口那一摔——修車費＋停工損失＋摔掉的餐，夠你換四條胎。
二、機油：引擎的血液，外送強度下的第一消耗品
- 週期用里程算，不是用月份算：一般建議依原廠手冊，但外送屬「嚴苛使用條件」（長時間騎乘、頻繁起停、夏季高溫、載重）——取手冊建議里程的八折當你的週期比較穩。跑全職的人大約每 2-4 週就會到一次里程，習慣它。
- 怎麼知道機油狀態：拉出機油尺（或看視窗）——量要在上下限之間、顏色深但仍有流動感是正常消耗；呈黑泥狀、有燒焦味、或量明顯減少（吃機油），就是引擎在跟你求救。
- 等級選擇：照原廠手冊的黏度規格走即可，貴的競技油對外送工況不一定比對規格的基本合成油更有意義——「準時換」比「換貴的」重要十倍。
- 齒輪油別忘：速克達的傳動齒輪油大約每二至三次機油週期換一次，很便宜，但壞了很貴。
三、職業級保養週期表（用里程記，貼在心裡）
- 每天：上路前 3 分鐘檢查（見上路前檢查專篇）。
- 每週：胎壓、鏈條/傳動異音、煞車手感、燈系全亮檢查。
- 每次機油週期：機油＋機油濾網（依規格）、順手目視煞車皮厚度。
- 每 2-3 個機油週期：齒輪油、空濾檢查（市區粉塵大，髒了直接影響油耗與加速）。
- 看磨耗狀態：煞車皮（剩 2mm 內換）、輪胎、傳動皮帶/普利珠（速克達加速無力、極速下降＝傳動系統在喊）、煞車油（顏色變深就該換）。
- 電瓶：外送車大燈導航整天掛著，電瓶壽命比一般短。發車變弱、喇叭變小聲是前兆——別等到路邊發不動才處理（見異常排除篇）。
四、跟車行打交道的職業心法
- 找一間固定的店：熟識的技師知道你的車況史，判斷快、也不容易被當盤子。跟他說你跑外送、月里程多少——好的技師會直接幫你把週期表調成職業版。
- 保養排離峰：週間早上店最閒，進廠快出廠快；假日進廠等於損失一個尖峰時段。
- 換下來的零件請店家給你看：不是不信任，是讓自己累積判讀能力——看過三次磨到底的煞車皮，你以後自己就會抓時機。
- 錢的邏輯：保養是均攤成本，故障是集中損失。每月固定保養預算（跑全職抓月收入的 3-5%），比「壞了再修」的總支出低得多——而且故障還附贈停工損失。
車顧好了，接下來是每天出門前那 3 分鐘——下一篇上路前檢查教你用最短時間把當天的故障率壓到最低。