拋錨對一般人是掃興，對外送員是當日收入歸零＋拖車費。好消息是：大多數路邊故障在出門前就有徵兆，只是沒人看。這篇分兩半：出門前的 3 分鐘例行檢查，以及真的在路上出事時的異常排除流程。
上半場：上路前 3 分鐘檢查（口訣：燈、胎、煞、油、聲）
- 燈（30 秒）：大燈、尾燈、雙側方向燈、煞車燈（捏煞車看反光或牆面）。尾燈壞了自己看不到，但後車看不到你——夜跑被追撞的頭號原因。
- 胎（30 秒）：目視兩胎有無異物插入（釘子、螺絲常常插著不漏，拔了才漏——看到別拔，直接去補胎）、胎壓手感異常軟就用胎壓筆確認。
- 煞（30 秒）：原地捏前後煞：手感突然變軟＝油路或來令異常，當天別跑遠單先進廠；推車聽有無煞車異音（金屬摩擦聲＝煞車皮到底了）。
- 油（30 秒）：油表過半才出門（尖峰時段去加油＝把黃金時間送給加油站排隊）；順手瞄一眼腳踏或停車位地面有無新油漬——有，先找出從哪滴的。
- 聲（60 秒）：發動後聽 10 秒怠速——今天的聲音跟昨天一樣嗎？異常的金屬敲擊聲、皮帶尖嘯聲、排氣聲變了，都是進廠訊號。你每天聽自己的車，你就是最靈的檢測儀。
為什麼是 3 分鐘不是 30 秒：這套流程擋掉的是「開始跑之後才發現」的故障——跑到一半煞車異音，你會在有單在身上、離家 8 公里的地方進退兩難。3 分鐘是整天最划算的保險。
下半場：路上異常排除——「還能不能騎」的判斷樹
原則先講：身上有單先回報平台處理餐點，再處理車。以下依症狀分流：
🔇 發不動
- 按啟動「喀喀聲/完全沒反應」＋儀表暗淡＝電瓶掛了。有腳踩桿的踩發試試；沒有就是叫救援或牽去最近車行。省法：電瓶弱的前兆（發車遲疑、喇叭變小）出現時就先換。
- 啟動馬達轉但引擎不著＝可能沒油（先看油表別鐵齒）、火星塞、或安全開關（側柱沒收、沒捏煞車——先檢查這些烏龍）。
🫨 騎起來抖／異常震動
- 特定速度才抖＝可能輪框失圓或輪胎變形——減速可騎，盡快進廠。
- 加速抖、極速掉＝速克達傳動系統（皮帶/普利珠）——還能騎但別拖，皮帶斷在路上就是拖車。
- 突然開始抖＋車尾飄＝先停車檢查後胎，很可能正在慢漏氣。
💨 沒力／油門反應怪
- 轉速上得去車速上不去＝傳動打滑；轉速都上不去＝供油或進氣問題。共同答案：慢速騎到車行，別再載單硬跑。
🛑 煞車異常
- 異音（金屬刮擦）＝煞車皮到底，當下就結束今天的單，這不是「撐到晚上」的項目。
- 手感變軟／煞距變長＝油路問題，同上，直接進廠。煞車是唯一零容忍的系統。
🕳️ 破胎
- 慢漏（越騎越軟）：就近找補胎，多數市區 2 公里內有店。龜速靠邊騎可以，別高速硬撐——胎壓歸零再騎會毀掉輪框跟胎壁,小修變大修。
- 快漏（瞬間扁掉）：停車拖車。工具包有補胎條＋小型打氣設備的人，這一刻回本。
異常排除的三條總原則
- 煞車與輪胎零容忍，其他系統看程度——動力異常可以慢慢騎去修，制動異常不行。
- 累積你的「正常基準」：每天 3 分鐘檢查的真正價值是讓你知道「正常長什麼樣」，異常才有對照組。
- 算停工帳：猶豫「要不要現在修」時，把明天停工的損失加進去算——90% 的情況，今天小修贏過明天大修。
車的部分顧好了，人的防護也不能省——安全帽怎麼挑，見安全帽挑選指南。